Com'è che accadde

Una pausa imprigiona più contenuti.

            Il bianco

 – e tutto il chiaro in genere –

incorpora lo spettro e lo evolve a statua di luce.

La luce si adatta alle giravolte dei fogli.

            Mi ha scelto

Rosa da un mazzo di giorni.

Giorni incensurati, con la fedina immacolata,

al primo dito utile.

            Giorni in cui lo spazio non contava,

a differenza degli anni, che sono lunghi

per il virtuosismo astrale. Ma stretti,

nella consuetudine di misure sommarie;

quindi lo spazio va dove si tace.

            Nel silenzio

gli spettri stanno come talee,

il rumore è la loro fioritura.

Per  lo spazio, nel mio giardino eri una torre.

            Come l’amore

è l’altissimo sentimento che vertebra le vene,

disse Rosa, come l’amore o il traffico in strada.

            Un meccanismo pirotecnico

trasforma il calore in moto; una corda,

l’aria in suono; le sue parole cambierebbero ora.

            Rosa non sapeva tutto questo:

venne a dicembre quasi che il freddo

sia vuoto, e lo è, solo che il vuoto è seccante 
e non comprende la neve.

            In silenzio

l’amore si arricchisce di sensi; perché allora,

stupido io, avevo letto appena l’orario

dei treni e annunciavo una partenza?

            Gli annunci

attraversano gallerie normalmente taciute

con un sibilo che scaraventa la bocca

nel rumore delle stazioni. Sulla guancia

vibra la ruga del vento: lì si apposta la voce.

            Salì l’impazienza

e fu data pioggia. Venne anch’essa

per trasformare le pensiline prive di passione.

            Serve un paradigma del nero

adatto all’umore di questo tono: la stanza

lasciata alla polvere che urla al ricordo trattienimi.

            Ora faccio un gesto

più chiaro: faccio il gesto della porta,

faccio quel gesto di chi esce al mondo.

            Vuol dire

di più non posso. Dice ci provo e non torno.

Parlerei per giorni se potessi divellere i gesti

dalle porte. O, se l’alfabeto fosse un bosco,

             il cuore che sfoglia.

Dallo stesso lato dell’orizzonte

Il desiderio è un uccello di rovo

appare in un cespuglio di vene

mentre la spina inflessibile pianta

la consuetudine a riposo.

Non credo all’esposizione

del sangue miniato, né pratico

la convergenza di "sto godendo e tu?" – in vero

sottostanno alla donna dei baci.

Tu sei popolata di perfetti emisferi:

isola l’occhio, confina lo sguardo a te,

e già che ci siamo, andare da una spalla all’altra

significa visitare un continente.

Te ne rendi conto? Ho viaggiato

non solo per questo parallelo: l’oceano

per quanto ampio si prende con le mani

e lascia gocce come coriandoli bombati.

Un cargo umano entra nella darsena,

dai ponti nessuno saluta la costa,

nessuno sventolerebbe fazzoletti di carta,

mentre da riva tutto si alza avvicinandolo.

Poi vieni serena e il desiderio era la spina,

potevo poggiarmi odorarti toccarlo sentirti

tacevi seduta tra le cose già infilate

nella tua assenza, una collana con oggetti finiti

nei posti occupati da sempre.

È il vuoto e la luce che danno coraggio  

alla casa di pensarsi ogni dove. Le pareti

si abbattono senza andare giù, la polvere

non si alza, dorme piena di sole e un sentiero

entra nel vivo delle curve come un ago

nel tessuto strappato dalle spine.

Avevi una bicicletta rosa,

tanto rosa che le spine erano raggi e le ruote

due lune eclissate nell’asfalto. Al semaforo partivi

prima del verde, sorprendendo il rosso dei passanti:

non c’è colore che non ti chiami furore

ma per quanto ti avventi il futuro

è già presente altrove.

Un idrovolante a pelo d’acqua si prepara all'incendio,

il gabbiano piega di lato il capo e non capisce

la rigidità del metallo che imita la sua planata.

Il rumore assordante ci fa atterrare in questa stanza.

Piegati dallo stesso lato dell’orizzonte.

Ricorrenza

Fiordo di Furore - Costa d'Amalfi (SA)

Avevo spostato il peso dell’anno

da un calendario all’altro. Da un lunario

a un orologio: affrontare il tempo

in campo breve è certo più comodo.

Se il tempo fosse solo conto di miliari

avrei penato niente a tenerlo a mente.

Ma il tempo si ferma in un secondo

            e tira il fiato,

ti mangia da neonato e quindi ti caga

            nelle isole beate.

Tu sei quel momento in ogni momento,

            io anche,

quello testardo della partenza, che incespica

            nei lacci.

Lo vuoi sorpassare, e sorpassi, ma non so quale sia

la manovra più indicata: la divaricazione dell’utile

dal suolo o la deriva nella sabbia.

Bisogna liberarsi dei cavilli, aprire

il recinto degli sguardi e farli correre

su ogni terreno coronato dall’alba.

            Shabine l’ho incontrato dal mio giornalaio.

Non ci furono tenere attenzioni: lunghe meraviglie

si spengono improvvisandone l’uso; il busto di Tiberio

mi ha aperto cento domande a scelta multipla; ho usato

i raggi di queste ruote senza averne il motore:

            l’acino

dalla chiarità dell’aria al fasciame avvinato,

            il respiro

dalla cerchia dei polmoni al desiderio contemplato.

E se in quest’attimo venisse una bolla a prendersi l’aria,

sarà il desiderio che non arriva al raccolto.

Il raccolto: striminzita mammella.

Una parte di madre, una di storia,

l’ultima di un viaggio con l’andatura

dei secchi vagabondi.

Ore, in somma.

Della lingua contigua

Sono tornato da Eliot. Per consuetudine remo a parole.

Lascio che lo scafo dell’occhio sopravvenga all’onda

dal fondo della mia gola.

Detto così, anche T.S. mi guarda torvo.

Siamo gli uomini impagliati, sbotta, e non so dargli torto!

In quella stessa stanza, strofe da gioco dialettico,

lui siede - Forza paralizzata, gesto privo di moto. Vivienne

serve il thè con attitude en croisé, credo,

ma né io né loro sappiamo che lei ci lascerà,

o, meglio, la morte ti conduce in una camera oscura

e ti presenta i tuoi fantasmi che la annunciano,

quindi non possiamo parlare d’altro che delle lordure

della guerra, della terribile strategia dei gas diventati

più frequenti delle rivoltelle.

T.S., nel suo gilet grigio, osserva tutta la Terra.

Laggiù gli occhi sono / Luce di sole su una colonna infranta.

La Terra, che vediamo farsi più inconsueta, più deserta

stivata nella cantina della galassia, sembra avere piaghe

nelle zone ocra. Da qualche parte un sonoro metallico

avverte che per terminare le guerre

occorre senza dubbio prima cominciarle.

Manteniamo il silenzio dove il vetro manca alla finestra:

ci pare di capire quanta trasparenza è stata tolta.

In quest’ultimo dei luoghi d’incontro

noi brancoliamo insieme / Evitiamo di parlare.

Fra la potenza

E l’esistenza

Fra l’essenza

E la discendenza

Cade l’Ombra

A questo punto ci prende la sera e mano a mano

che l’epica del secolo è la notte in un fragore di colpi,

Vivienne rovescia i suoi occhi scuri con la languidezza

dei partenti. Sulla soglia della sua miniera T.S. recita:

È questo il modo in cui finisce il mondo

non già con uno schianto ma con un piagnisteo.(*)

Mi agito come un codardo trema e ti ammiro l’anima

convalescente.

(*)In corsivo versi tratti da: The hollow men di T.S.Eliot – trad. R. Sanesi (I grnadi libri, Garzanti Ed.)