Dallo stesso lato dell’orizzonte

Il desiderio è un uccello di rovo

appare in un cespuglio di vene

mentre la spina inflessibile pianta

la consuetudine a riposo.

Non credo all’esposizione

del sangue miniato, né pratico

la convergenza di "sto godendo e tu?" – in vero

sottostanno alla donna dei baci.

Tu sei popolata di perfetti emisferi:

isola l’occhio, confina lo sguardo a te,

e già che ci siamo, andare da una spalla all’altra

significa visitare un continente.

Te ne rendi conto? Ho viaggiato

non solo per questo parallelo: l’oceano

per quanto ampio si prende con le mani

e lascia gocce come coriandoli bombati.

Un cargo umano entra nella darsena,

dai ponti nessuno saluta la costa,

nessuno sventolerebbe fazzoletti di carta,

mentre da riva tutto si alza avvicinandolo.

Poi vieni serena e il desiderio era la spina,

potevo poggiarmi odorarti toccarlo sentirti

tacevi seduta tra le cose già infilate

nella tua assenza, una collana con oggetti finiti

nei posti occupati da sempre.

È il vuoto e la luce che danno coraggio  

alla casa di pensarsi ogni dove. Le pareti

si abbattono senza andare giù, la polvere

non si alza, dorme piena di sole e un sentiero

entra nel vivo delle curve come un ago

nel tessuto strappato dalle spine.

Avevi una bicicletta rosa,

tanto rosa che le spine erano raggi e le ruote

due lune eclissate nell’asfalto. Al semaforo partivi

prima del verde, sorprendendo il rosso dei passanti:

non c’è colore che non ti chiami furore

ma per quanto ti avventi il futuro

è già presente altrove.

Un idrovolante a pelo d’acqua si prepara all'incendio,

il gabbiano piega di lato il capo e non capisce

la rigidità del metallo che imita la sua planata.

Il rumore assordante ci fa atterrare in questa stanza.

Piegati dallo stesso lato dell’orizzonte.