Il regalo del cane

 

Immagine dal web

Oh-o, mi accorgo di non capire il mondo

(intendo, per mondo, giovani al sole; in piedi, suppongo).

Il traffico, dove c’è, usa il clacson, che è più facile

simulare a voce. Qui tutti danno indicazioni 

in una lingua senza mezze misure, non uno

comunica informazioni vitali: come dire se

ci hanno abbandonati, disillusi, resi al suolo

perché non si creino ombre fra di noi.

Io preferisco i segnali di fumo: cerchi soffiati

con la lingua a stantuffo. Proprio questa mi brucia.

Chi guarda la posa dei cavi in fibra ottica è l’occhio

del vecchio Antonio che borbotta: si fa tanto

per dire progresso, ma il badile urta dove passa

la domanda: come stai?, e la spezza da farla gracchiare.

Non ci sono rane sulle sponde dell’Irno. Cemento

e pietra viva, ben disposta. Le pietre se fossero rane

lascerebbero questa città (e la lasciano per andare

al mare, cosa che non fanno le rane). Niente rane,

quindi, vi dispiace?, il telefono gracchia (la suoneria

somiglia al badile, dall’altra parte la domanda si spezza).

Una sola panchina era il polmone di quattro individui;

due, diventavano lo stadio; tre, le figlie del re

che li avevano sposati. Qualcun altro gode

di una pensioncina che appena contiene

dieci chiamate che non sa fare

dal cellulare avuto in regalo.

Da chi? Dai figli, o dai figli dei figli senza rane.

Antonio è fortunato: è stato legato ad un cane.

E il cane se lo porta dietro come un gioiello solitario.

All’erta per mio figlio

Fai manovalanza, usa un arnese.

Prendi in dote ieri e portalo a domani.

e domani poi lascialo, che è già passato.

Non legarti al verde, né al calendario:

se ti rifiuta una data, coinvolgi l’arnese.

Taglia un giunco, prima però assicurati

che sia elastico; taglia il giunco alla base.

Taglialo per la lunghezza di un braccio.

Scava un piccolo buco nel terreno.

Fa’ che sia profondo un palmo. Interra

il giunco che hai preparato. Intorno

disegna un cerchio, non importa sia

preciso. Traccia i punti cardinali,

non importa siano quattro – devono

solo coincidere all’arco solare.

L’hai fatto? Bene. Prenditi là il tempo

che ti spetta, scardina l’anagrafe.

Usa gli arnesi che hai. Quando avrai finito

o ti riterrai soddisfatto del risultato

dai un calcio a tutto e cancella il fatto.

Se avrai eseguito queste indicazioni

avrò messo al mondo un credo

e tu un soldato, ma nessuno dei due

avrà provato la libertà di pensare altro.



Immagine dal web

Poi usciamo

Immagini dal web

Alla fine di questa frase, comincerà la pioggia.

All’orlo della pioggia, una vela.

Mappa del nuovo Mondo – Derek Wallcot

Guardo in alto e vedo poco oltre il sole

ma so che lassù ci sono cose incensurabili,

tanto determinate a muoversi da sfuggire qui.

Non alzo un dito per indicarle come si fa quando

un segno piove improvviso e viene reso stampabile

in una forma più che approssimata: riconoscibile.

Raccordo punti diversi per una figura incompiuta, unisco

quello splendore antico di luci alle date attuali

nelle quali tutto non è più così. Nemmeno osservare

è contemporaneo. E peggio va

quando l’universo sposta la sedia. Per esempio:

c’è un campo e nel campo balle di fieno nato lì,

compiutamente da una parte. Trebbiato

da macchine rumorose, il grano emula le costellazioni

battendosi bene: “Ecco, noi siamo la pula; ecco noi siamo

la paglia; noi siamo quello che viene da terra,

poi ne usciamo se basta,” annunci

con il tono greve dell’argilla fondatrice.

Segui un piano prestabilito: porti in tavola pane e

lo liberi, poggi l’acqua sul libro

della legge e consenti un solo bicchiere.

Mi fai capire la sete; e il sangue, dopo un crocicchio,

circola scuro e minuzioso (come un messaggero

che torna con la risposta inattesa, la testa in mano,

come qualsiasi altro discorso divenuto lugubre di colpo).

Somiglia in genere

 

Immagine dal Web

Sono entrato nella rosa. Non potevo

farne a meno, ma avrei fatto di più: mi sarei

radicato lì, al piede del suo calice conteso tra

convolvolo e verbena, sopravvissuto alla muffa.

È stato facile: una rosa ha un solo pensiero

di seta: succede a se stessa sul trono, succede

che appena tempera l’aria il profumo la incoroni.

Mi darà fragranza, sarà accogliente, tenera,

le restituisco cura, resistenza e il tropico in

difesa dal gelo. Il fiore più fiore che vedo

somiglia alla bocca che intima appare al piacere

e si dona come gesto di grazia allo stelo,

alla larga dal vizio e dal tempo, una grazia solerte

per il dettaglio dei corpi intromessi, a resa.

Allora vi entro, rosa appena dischiusa, rosa

della prima luce, rosa per l’umida fioritura

che la imbroglia in genere.