Poi usciamo

Immagini dal web

Alla fine di questa frase, comincerà la pioggia.

All’orlo della pioggia, una vela.

Mappa del nuovo Mondo – Derek Wallcot

Guardo in alto e vedo poco oltre il sole

ma so che lassù ci sono cose incensurabili,

tanto determinate a muoversi da sfuggire qui.

Non alzo un dito per indicarle come si fa quando

un segno piove improvviso e viene reso stampabile

in una forma più che approssimata: riconoscibile.

Raccordo punti diversi per una figura incompiuta, unisco

quello splendore antico di luci alle date attuali

nelle quali tutto non è più così. Nemmeno osservare

è contemporaneo. E peggio va

quando l’universo sposta la sedia. Per esempio:

c’è un campo e nel campo balle di fieno nato lì,

compiutamente da una parte. Trebbiato

da macchine rumorose, il grano emula le costellazioni

battendosi bene: “Ecco, noi siamo la pula; ecco noi siamo

la paglia; noi siamo quello che viene da terra,

poi ne usciamo se basta,” annunci

con il tono greve dell’argilla fondatrice.

Segui un piano prestabilito: porti in tavola pane e

lo liberi, poggi l’acqua sul libro

della legge e consenti un solo bicchiere.

Mi fai capire la sete; e il sangue, dopo un crocicchio,

circola scuro e minuzioso (come un messaggero

che torna con la risposta inattesa, la testa in mano,

come qualsiasi altro discorso divenuto lugubre di colpo).