Come il distacco agisce sulle pietre

Immagine dal web

Questo sentiero è notevolmente sentiero

per quanto si senta già strada

destinata alla vetta. Può darsi, ma non conosco

altro modo di andare in fondo alla cosa

che risalire al suo punto di vista. A fatica

conosco il mare e so che qui è stato a lungo.

Può apparire l’anguilla nel prato. Può apparire

l’acqua da una vena. Subito balza agli occhi

l’incredibile supremazia delle suture mancate

tra i sassi. L’umanità inanimata è un calcagno

del cosmo. E’ il calcare che trovi qui solo.

Le pietre non si parlano, si toccano a piacere.

Appare nella circostanza tutt’altro

che ben disposto il fianco del colle.

Tiro il fiato per vivere. Con me due tronchi

respirano, solo due tronchi sul costone

obiettano alla verticalità di certe presunzioni

che mi sorgono in mente. Come un convento

per la pace, come l’indice per il calendario.

Tutto ciò che conta ha una sua voce.

Il silenzio non è regola aurea, stagna troppo.

Da qui, se urlo, la roccia su di me poggia l’orecchio

ma risponde lo stesso tono affievolito di chi ripete

per sempre non ci sono, ricordi?,  poi ammutolisce

precipitoso. Allora tiro una pietra, miro ovunque,

sveglio l’intera consorteria del sambuco.

Ah, il sambuco! Ricordo il piacere di mio padre

e l’odore del caffè nei suoi occhi. Tornatemi

quegli occhi!, se a centinaia i ciottoli

tornano a valle e come esseri silenziosi

perdono qualcosa producendo rumore, 
si deve al distacco. Il distacco, a rigor di logica, 
riduce anche la roccia.

Quell’anno venni ai primi di agosto

 

Immagine dal web

Ci ritrovammo all’improvviso su quel concetto

di convalescenza del pene, che era per noi come

i denti cariati agli squali. Non è lo strumento,

dicevi, quanto la residenza del desiderio, chiusa

dal perno dell’ansia, serrato in senso orario già

prima del risveglio, freddo e puntuale, da incubo

probabilmente –  se devi essere l’uomo in tal senso.

Per chiamare casa fu necessario cambiare strada,

metterci più in favore dell’incrocio tra numeri

e celle. La sua voce è sempre stata un cilindro 

dal tempo in cui il coniglio appariva tenero.

L’eco fallisce l’ascolto dei luoghi, attraversando

i cavi, corpi o stanze, finché la risonanza scema.

Farla così complicata è un azzardo. Immagina 

in cucina. Sarebbe altrettanto piatto l’abbraccio?

Posata sul tavolo dà motivi alla bocca: persino

meglio per il gusto le candele che intingono l’aria

di nerofumo capaci di ridurre gli odori a luci.

I lampioni si accendono intorno alle otto, le ombre

non smettono mai di far apparire le cose più truci.    

Sostenevi ci fosse bisogno di tanta manutenzione.

Come puoi ricevere bene il segnale di fronte

se in piena estate il sudore allontana i membri

dalla riunione? Intanto, entravamo in quel basso chiarore.

Dal golfo si levavano le masse d’aria che danno corso

non tanto al via vai, quanto all’esposizione di secche

ossature da mare. Dove le mani cominciano il lavoro

dei profili, è probabile che la bellezza assuma

contorni ad occhi chiusi. Ne parlammo fino alla piazza,

che è l’unico posto in cui non mettere l’intimo

collegato. Venni ai primi di agosto, quell’anno.