Quell’anno venni ai primi di agosto

 

Immagine dal web

Ci ritrovammo all’improvviso su quel concetto

di convalescenza del pene, che era per noi come

i denti cariati agli squali. Non è lo strumento,

dicevi, quanto la residenza del desiderio, chiusa

dal perno dell’ansia, serrato in senso orario già

prima del risveglio, freddo e puntuale, da incubo

probabilmente –  se devi essere l’uomo in tal senso.

Per chiamare casa fu necessario cambiare strada,

metterci più in favore dell’incrocio tra numeri

e celle. La sua voce è sempre stata un cilindro 

dal tempo in cui il coniglio appariva tenero.

L’eco fallisce l’ascolto dei luoghi, attraversando

i cavi, corpi o stanze, finché la risonanza scema.

Farla così complicata è un azzardo. Immagina 

in cucina. Sarebbe altrettanto piatto l’abbraccio?

Posata sul tavolo dà motivi alla bocca: persino

meglio per il gusto le candele che intingono l’aria

di nerofumo capaci di ridurre gli odori a luci.

I lampioni si accendono intorno alle otto, le ombre

non smettono mai di far apparire le cose più truci.    

Sostenevi ci fosse bisogno di tanta manutenzione.

Come puoi ricevere bene il segnale di fronte

se in piena estate il sudore allontana i membri

dalla riunione? Intanto, entravamo in quel basso chiarore.

Dal golfo si levavano le masse d’aria che danno corso

non tanto al via vai, quanto all’esposizione di secche

ossature da mare. Dove le mani cominciano il lavoro

dei profili, è probabile che la bellezza assuma

contorni ad occhi chiusi. Ne parlammo fino alla piazza,

che è l’unico posto in cui non mettere l’intimo

collegato. Venni ai primi di agosto, quell’anno.