Previsto in tempo

Il meteo aveva dato maltempo.

Presa dal vetro una massa plumbea

era alla finestra: una tenda di broccato

scuro gonfia di refurtiva dell’oceano.

A tratti l’asfalto saliva in cielo e gli autobus

seguivano a ruota rotte da aerei.

Quando il vento è atteso, e non viene,

altre soffiate riempiono di dita i nasi,

le orecchie, i polmoni, i vetri:

come parapetti messi a segno

sui precipizi. Le previsioni da tempo

giungono a video acceso, capace

di risucchiarti nella gola da cui provengono.

L’atmosfera, per quanto umida, lascia

a bocca asciutta i venditori di ombrelli.  

Da sempre le candele votive non provano niente.

L’aria quieta studia il respiro come può,

come può il sangue accelerare nei temporali

con un tuono diverso da tempia a tempia.

Vista dal colle, la città si tiene bassa

con lo sterno sul torrione. Così si offre

meno resistenza alla rotazione del pianeta.
Ovvero: ci sorprende il sogno più antico:

prevedere fatti già accaduti e se dentro

ci saremo ancora noi con lo stesso bene

come già nel futuro lasciato appena ieri.

Sono le dieci

e la maggior parte di coloro che si svegliano adesso

fanno in tempo a vivere ancora.

foto; ferdigiordano (Gil, come previsto)