Trascorsi

Il minuto è un ago curvo. Cuce il cuoio del giorno

come palloni da calcio del secolo scorso.

Io gioco a battimuro

con l’orologio che osserva rimbalzi cupi,

pure ne ripete le linee. Questa è monotonia.

Un uomo monotono è più marcatempo che meridiana:

il sole sulle aste fa un lavoro approssimato e vario,

con delicatezza collima ricchezze e miserie,

soprattutto a marzo, quando serve al verde.

Povertà è mancanza di lancette?

Che attinenza ha con la misura del tempo?

Allora c’erano strisce di ore affiancate senza tregua

e il sonno temeva la valvola

con la quale blocca la stella a quel giorno venuto meglio.

Oggi il tiro si è indebolito.

Avevo un bel destro.

Ma anche i sinistri non erano malvagi, difatti

sono ancora qui. Buone geometrie in difesa

ma conclusioni nulle. Perdere è mancare

l’aggancio quando il sacrificio è rinuncia.

E non insegui un sogno se non ti svegli.

Il filo resisteva anche all’acqua stagnante.

Ossia: ogni legame libera nell’umido bacio

la sua primordiale tenuta. La resistenza dei corpi.

si spiega con l’acciaio, ma l’uso del cotone

ferisce meno la pelle e il muscolo esterna

la tendenza dei glutei a rappresentare la fuga

da qualcuno da qualcosa. Ho una bella schiena,

posso dire, perché ho corso tanto. Il passo è, dunque,

un indicatore di vita.

A suo modo, il minuto cuce la pelle vizza e

l’incubo. La distanza percorsa da un punto

di vista a un punto di sutura è retta dallo

strappo. Mi sono divertito finché ho potuto.

Poi, scrivere è stata una conseguenza: come

l’ago che impiega minuti per chiudere i nodi

di tenuta. Voglio essere più chiaro: gioco

con le parole a battimuro. L’orologio continua

ad osservare rimbalzi che io stesso procuro

mentre annuncia il prossimo giro assicurando

il futuro: momento che taglia e cuce il sarto

nel buio.