Com'è che accadde

Una pausa imprigiona più contenuti.

            Il bianco

 – e tutto il chiaro in genere –

incorpora lo spettro e lo evolve a statua di luce.

La luce si adatta alle giravolte dei fogli.

            Mi ha scelto

Rosa da un mazzo di giorni.

Giorni incensurati, con la fedina immacolata,

al primo dito utile.

            Giorni in cui lo spazio non contava,

a differenza degli anni, che sono lunghi

per il virtuosismo astrale. Ma stretti,

nella consuetudine di misure sommarie;

quindi lo spazio va dove si tace.

            Nel silenzio

gli spettri stanno come talee,

il rumore è la loro fioritura.

Per  lo spazio, nel mio giardino eri una torre.

            Come l’amore

è l’altissimo sentimento che vertebra le vene,

disse Rosa, come l’amore o il traffico in strada.

            Un meccanismo pirotecnico

trasforma il calore in moto; una corda,

l’aria in suono; le sue parole cambierebbero ora.

            Rosa non sapeva tutto questo:

venne a dicembre quasi che il freddo

sia vuoto, e lo è, solo che il vuoto è seccante 
e non comprende la neve.

            In silenzio

l’amore si arricchisce di sensi; perché allora,

stupido io, avevo letto appena l’orario

dei treni e annunciavo una partenza?

            Gli annunci

attraversano gallerie normalmente taciute

con un sibilo che scaraventa la bocca

nel rumore delle stazioni. Sulla guancia

vibra la ruga del vento: lì si apposta la voce.

            Salì l’impazienza

e fu data pioggia. Venne anch’essa

per trasformare le pensiline prive di passione.

            Serve un paradigma del nero

adatto all’umore di questo tono: la stanza

lasciata alla polvere che urla al ricordo trattienimi.

            Ora faccio un gesto

più chiaro: faccio il gesto della porta,

faccio quel gesto di chi esce al mondo.

            Vuol dire

di più non posso. Dice ci provo e non torno.

Parlerei per giorni se potessi divellere i gesti

dalle porte. O, se l’alfabeto fosse un bosco,

             il cuore che sfoglia.