Chi vede sente

Questo paese non compare dalle mappe.

E’ il dito del continente che lo indica

a pezzi. Nessuno teme la Nazione

dispersa. Dalla veduta aerea annoto solo

lo scheletro esibirsi.

Sta per uscire dal corpo

e vorrà coinvolgere i denti. Darà morsi

fintantoche la scossa apra alla veglia.

* * *

Forse dormire d’estate inietta

il sudore nei sogni. L’emostasi del

maestrale forma la costa nei capelli

e viene la sabbia a raccontarmi il telo.

Forse l’ombra ruota unta del tuo corpo,

stende l’olio e dirai qualcosa. Sta di fatto

che goccia a goccia, in mare compare

una strada percorsa da negri.

In ogni caso siamo completi

a volere apparire neri se il nero ci chiederà

quando verrà la neve per bene.

* * *

Il Sud ha i piedi roventi. Si vorrebbe alzare

la colonna montuosa. E scuote e scuote il dorso

picchia i muri. Li abbatte con un martello

provvisto di lenti cupe, è cieco.

Questo paese non si solleva se prima

non atterra. Il timore è che le ossa restino

sotto la frana dell’euro o, morsa,

scarnificata dalla sua stessa bocca,

la stella della b’orsa minore

non sposti il Nord.

* * *

Sulla sensatezza della partenza avrei da dirti

ancora qualcosa. L’alba di ogni notte

è la sera, ossia: quando tramonta

il corpo si alza il mistero

come dovere.

E tu vieni, quasi attratta, da un perché

i fianchi stanno alti sulla terra

e scossi

ondulati a regime dagli occhi

dalla parvenza di femmina

aperta dalla pelle.

* * *

Quindi si vive lo stento. Portatevi

al legno traditi dal cemento. Che pensate

dei serpenti? Che cosa chiedete

dal marciapiede alla camera da letto?

Non ho conosciuto i miei nonni ma

oggi ne vedo a bizzeffe bruciare i profeti.

Questo dice dei tradimenti. Mio nonno

era un cacciatore di tonni. Uno dei due:

Cassio o Bruto, che affonda il gancio

nelle carni in amore. La mattanza oggi

era meno grave ieri. Mi dice: da lontano si prende quel

che più serve. Nei Marines semper fidelis

è ciò che portò mio padre a Dachau

nella parte salva, alle fabbriche.

Ora un nome lo conservo

e nel mese più mariano del mondo

lo sento muto, semper fidelis l’eco.

* * *

Ora tu prendi il sole. Il sole ti rende coraggio.

In questo senso gli amanti fanno

l’impero che nessuno vede. Si legano

adagio i confini di un territorio di pelli.

Umide e lucenti, perché sia tu sia il sole

poggiate i capelli nel Tirreno.

Vorrei sentirti parlare ancora del figlio

e che il confine cadesse

prima che l’angelo mostri il muscolo

del sollevamento. Non ho che dirti

del battito,  solo che accelera quando sanguino. O, per

il largo spazio che si è fatto in casa ai pareri,

qualcuno viene a dirmi: sai, gode ancora.

Questo sarebbe un rumore d’inferno.