Macchie da sole

Era caduto: più di un frammento
non ricollocabile nell'intero. Da vicino
la violenza produce quel vento che non si piega
alle resistenze, ma le spezza. La generosità
di dettagli da riprendere è un lusso 
in ogni esplosione che non sia di gioia.
Caduto tra caduti senza capire l'aria che tira. 

Il suo sguardo era carico di nuvole, come

quando sopra la testa è tanto grigio che

non distingui l’alba dalla sera e l’iride

stringe lontane cose nude, confuse,

avvolte in una intima aria acquosa,

                           se vicino diventa
il brivido un automatismo di difesa
da non confondere con il freddo successivo.

Somiglia a questo involucro la morte

con il sibilo della zip chiusa di colpo

mentre da dentro l’uomo
emerge il peggiore dio
riparato dalla legge del dio migliore.

Ci macchiamo sempre con lo stesso colore.