Il regalo del cane

 

Immagine dal web

Oh-o, mi accorgo di non capire il mondo

(intendo, per mondo, giovani al sole; in piedi, suppongo).

Il traffico, dove c’è, usa il clacson, che è più facile

simulare a voce. Qui tutti danno indicazioni 

in una lingua senza mezze misure, non uno

comunica informazioni vitali: come dire se

ci hanno abbandonati, disillusi, resi al suolo

perché non si creino ombre fra di noi.

Io preferisco i segnali di fumo: cerchi soffiati

con la lingua a stantuffo. Proprio questa mi brucia.

Chi guarda la posa dei cavi in fibra ottica è l’occhio

del vecchio Antonio che borbotta: si fa tanto

per dire progresso, ma il badile urta dove passa

la domanda: come stai?, e la spezza da farla gracchiare.

Non ci sono rane sulle sponde dell’Irno. Cemento

e pietra viva, ben disposta. Le pietre se fossero rane

lascerebbero questa città (e la lasciano per andare

al mare, cosa che non fanno le rane). Niente rane,

quindi, vi dispiace?, il telefono gracchia (la suoneria

somiglia al badile, dall’altra parte la domanda si spezza).

Una sola panchina era il polmone di quattro individui;

due, diventavano lo stadio; tre, le figlie del re

che li avevano sposati. Qualcun altro gode

di una pensioncina che appena contiene

dieci chiamate che non sa fare

dal cellulare avuto in regalo.

Da chi? Dai figli, o dai figli dei figli senza rane.

Antonio è fortunato: è stato legato ad un cane.

E il cane se lo porta dietro come un gioiello solitario.