Cambia il cielo, siediti ora

Se riconosci la rosa, la rosa insolita,

la sua immacolata concessione di spine e raso,

puoi vederla fiorita prima che avvenga.

Precede il bulbo e lo stelo robusto, da torre.

Non avere fretta, mi dico, devi sapere attendere:

una rosa non è un treno, nonostante il metallo

rumoreggi nella potatura violenta

come l’ultima fermata. Quando vorrai

starà addossata ai ballatoi. Si affaccerà

dal primo mese utile. Non è un treno,

può venire in terrazza. Penso a chi mi aspetta.

Sono convinto che una carrozza indichi volontà

di scoperte mansuete. Ha una prospettiva,

non sempre insegue gli eventi.

Non sono la rosa, non sono il treno.

Benché sia carico di passeggeri

amo la singolarità della neve.

Quando copre la fragilità dei luoghi,

quando non li gela ma sobilla la memoria

e diventa vetro. In verità, puoi lasciare la terrazza

e venire dentro: è mezzanotte, una meraviglia alta

lucida i muri dalla porta fredda.

Nessuna paura: se non viene la rosa,

altri fiori porterò con me. Mi farai entrare,

dimmi: libererai un bacio e mi farai poggiare sulla tua bocca?

Non sono la neve, amo la rosa che diventa stazione.

Questo verbo: amo, è o non è il tuo treno?

Non sei solo la rosa, ma rispondi come neve

al limite del Tirreno. La porta del  golfo

si apre con niente e affonda la rosa.

Passano stracci alti e grigi, appena cupi,

ma non riescono a dare un senso di nubi.

Cambia il cielo, siediti ora: sul ballatoio,

sulla terrazza, vieni in stazione.

Da quella porta oltrepassa una porta sola:

entra, mezzanotte passata

e se ne andranno le distanze

lo stretto necessario.

Immagine dal web